헤드폰 종결 이야기

미국에서 함께 일했던, 그 분야에서 정말 유명하기도 하고 한국에서 그 쪽 전문가들을 거의 모두 지도하고 배출하신 한 교수님이 있는데, 자신의 대학원생들에게는 가혹하기 그지 없지만 학부생들에게는 한없이 친절한 분입니다. 그 이유는 "대학원생은 내가 고용하고 급여를 지급하는 입장(employer-employee)이지만, 학부생은 등록금을 내는 고객(customer)이기 때문이다"라고 말씀하셨었습니다.
저는 책을 제발 팔아달라고 사정한 끝에 하사 받아 읽는 것도 아니고, 같은 주제의 책 중 서문과 목차 등을 보며 비교한 뒤 직접 정당한 가격을 지불하고(특히, 도서 정가제가 시행되는 작금에는 더욱 그렇습니다) 구입한 뒤 지식욕을 채우기 위해 독서를 즐기는 취미 독서가, 즉 '고객'입니다. 전문 서적 역시 마찬가지입니다. 동일 주제로 여러 저자가 편찬한 것들이 있어 결국은 독자를 놓고 경쟁을 합니다. 출판사에서는 교재로 써주십사 하면서 교수들에게 한권씩 보내주기도 하고, 학생들 또한 어떤 책은 설명이 좋고, 다른 책은 문제가 좋네 하는 이야기를 접합니다.
입맛에 맞는대로 달면 삼키고 쓰면 뱉는 독서로 쌓은 얕은 지식이 만드는 건 호사가(dilettante)에 불과하다는 비판 또한 정당합니다만, 모더니즘 시기의 중산층에게 있어서도 동시대에 같은 비난이 있었을지언정 '교양'이 그들을 단순한 노동 계층과 구분 짓던 중요 특징 중 하나였던 건 익히 알려진 사실입니다. 결국 과거나 현재나 그런 독서 인구가 지탱해온 것이 그러한 교양서적 출판이었고, 지금은 더욱 성장하여 '에듀테이너'라는 이들까지 나오게 한 배경이겠지요. 물론 그렇게 쌓은 얕은 지식으로 진정한 전문가를 깔보거나 업신여기는 것은 더 큰 문제고, 현실에서도 드물지 않게 보이긴 합니다만 역시 모두가 그런 것은 아닌데다 그것은 독서 태도의 문제이기 보다는 사람의 문제라고 생각합니다.
말씀하신 대로 무언가를 얻기 위해 온몸을 엎드려서도 배우는 법이고, 분수에 맞지 않게도 저에게 찾아와 엎드리는 이들도 있습니다. 저 또한 그 이전에 제 스승에게 때로는 모욕감도 느껴가면서 짧지 않은 세월을 엎드려 가르침을 청했었습니다. 그것이 도제식 교육환경에 절반쯤 필연적으로 따라붙는 거라고 하면 틀린 말은 아닙니다. 저는 부인할 수 없습니다.
다만, 저로서는 같은 일을 행하지 않으려 노력합니다. 제가 스승 밑에서 전문가로 도약한 것처럼, 제 앞에 찾아와 엎드리는 사람들도 언젠가는 전문가가 되고, 미래에 저의 학문적 동반자가 됩니다. 언젠가는 저와 어께를 나란히 할 사람들이고 하나의 인격체입니다. 그런 이유에서 저는, 제가 거의 미래에 대한 결정권을 가지고 있다고 하더라도, 이제 막 스무살이 된 친구들에게도 동등한 대우를 하고 말을 높입니다. 오만해질 위험으로부터 저를 다스리기 위함입니다.
제자 되고자 청하는 이가 스스로 발 아래 몸을 낮출 수는 있습니다. 다만 스승될 사람이나 주변인들이, 찾아온 사람이 그러지 않는다고 하여 꾸짖거나 헐뜯는 것은 오만이 아닐까요? 어떤 이유에서건 사람이 마음에 들지 않으면 내치면 될 일입니다. 하지만, 적어도 읽을 책을 선택하는 것이 그 목적이 어디에 있든 비난이나 칭송의 대상이 될 시대는 아니라고 봅니다. 말이 길어졌지만, 결국 까놓고 말해 매체로서의 책은 상품일 뿐이니까요.

셋 다 해보니.. 한국 아파트의 표준 층고, 구조에서는 한계가 너무 많습니다. 제가 주택을 구입하기 전에는 스피커를 사용하지 않으리라 결심했습니다.